Ismael Zambada me recibió con la mano dispuesta al saludo
y unas palabras de bienvenida:
–Tenía mucho interés en conocerlo.
–Muchas gracias –respondí con naturalidad.
Me encontraba en una construcción rústica de dos recámaras
y dos baños, según pude comprobar en los minutos que me
pude apartar del capo para lavarme. Al exterior había una mesa
de madera tosca para seis comensales, y bajo un árbol que parecía
un bosque, tres sillas mecedoras con una pequeña mesa
al centro. Me quedó claro que el cobertizo había sido levantado
con el propósito de que el capo y su gente pudieran abandonarlo
al primer signo de alarma. Percibí un pequeño grupo de
hombres juramentados.
A corta distancia del narco, los guardaespaldas iban y venían,
a veces los ojos en el jefe y a ratos en el panorama inmenso
que se extendía a su alrededor. Todos cargaban su pistola y algunos,
además, armas largas. Dueño de mí mismo, pero nervioso,
vi en el suelo un arma negra que brillaba intensamente bajo
un sol vertical. Me dije, deliberadamente forzada la imagen:
podría tratarse de un animal sanguinario que dormita.
–Lo esperaba para que almorzáramos juntos–, me dijo Zambada
y señaló la silla que ocuparía, ambos de frente.
Observé de reojo a su emisario, las mandíbulas apretadas.
Me pedía que no fuera a decir que ya habíamos desayunado.
Al instante fuimos servidos con vasos de jugo de naranja y
vasos de leche, carne, frijoles, tostadas, quesos que se desmoronaban
entre los dedos o derretían en el paladar, café azucarado.
–Traigo conmigo una grabadora electrónica con juego para
muchas horas–, aventuré con el propósito de ir creando un ambiente
para la entrevista.
–Platiquemos primero.
● ● ●
Le pregunté al capo por Vicente, Vicentillo.
–Es mi primogénito, el primero de cinco. Le digo “Mijo”.
También es mi compadre.
Zambada siguió en la reseña personal:
–Tengo a mi esposa, cinco mujeres, quince nietos y un bisnieto.
Ellas, las seis, están aquí, en los ranchos, hijas del monte,
como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi
tierra, el agua que bebo. La tierra siempre es buena, el cielo no.
–No le entiendo.
–A veces el cielo niega la lluvia.
Hubo un silencio que aproveché de la única manera que me
fue posible:
–¿Y Vicente?
–Por ahora no quiero hablar de él. No sé si está en Chicago
o Nueva York. Sé que estuvo en Matamoros.
–He de preguntarle, soy lo que soy. A propósito de su hijo,
¿vive usted su extradición con remordimientos que lo destrocen
en su amor de padre?
–Hoy no voy a hablar de “Mijo”. Lo lloro.
–¿Grabamos?
Silencio.
–Tengo muchas preguntas–, insistí ya debilitado.
–Otro día. Tiene mi palabra.
Lo observaba. Sobrepasa el 1.80 de estatura y posee un
cuerpo como una fortaleza, más allá de una barriga apenas pronunciada.
Viste una playera y sus pantalones de mezclilla azul
mantienen la línea recta de la ropa bien planchada. Se cubre con
una gorra y el bigote recortado es de los que sugieren una sutil
y permanente ironía.
–He leído sus libros y usted no miente–, me dice.
Detengo la mirada en el capo, los labios cerrados.
–Todos mienten, hasta Proceso. Su revista es la primera, informa
más que todos, pero también miente.
–Señáleme un caso.
–Reseñó un matrimonio que no existió.
–¿El del Chapo Guzmán?
–Dio hasta pormenores de la boda.
–Sandra Ávila cuenta de una fiesta a la que ella concurrió y
en la que estuvo presente el Chapo.
–Supe de la fiesta, pero fue una excepción en la vida del Chapo.
Si él se exhibiera o yo lo hiciera, ya nos habrían agarrado.
–¿Algunas veces ha sentido cerca al ejército?
–Cuatro veces. El Chapo más.
–¿Qué tan cerca?
–Arriba, sobre mi cabeza. Huí por el monte, del que conozco
los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A mí me agarran
si me estoy quieto o me descuido, como al Chapo. Para que hoy
pudiéramos reunirnos, vine de lejos. Y en cuanto terminemos,
me voy.
–¿Teme que lo agarren?
–Tengo pánico de que me encierren.
–Si lo agarraran, ¿terminaría con su vida?
–No sé si tuviera los arrestos para matarme. Quiero pensar
que sí, que me mataría.
Advierto que el capo cuida las palabras. Empleó el término
arrestos, no el vocablo clásico que naturalmente habría esperado.
Zambada lleva el monte en el cuerpo, pero posee su propio
encierro. Sus hijos, sus familias, sus nietos, los amigos de los
hijos y los nietos, a todos les gustan las fiestas. Se reúnen con
frecuencia en discos, en lugares públicos y el capo no puede
acompañarlos. Me dice que para él no son los cumpleaños, las
celebraciones en los santos, pasteles para los niños, la alegría
de los quince años, la música, el baile.
–¿Hay en usted espacio para la tranquilidad?
–Cargo miedo.
–¿Todo el tiempo?
–Todo.
–¿Lo atraparán, finalmente?
–En cualquier momento o nunca.
Zambada tiene sesenta años y se inició en el narco a los dieciséis.
Han transcurrido cuarenta y cuatro años que le dan una
gran ventaja sobre sus persecutores de hoy. Sabe esconderse,
sabe huir y se tiene por muy querido entre los hombres y las mujeres
donde medio vive y medio muere a salto de mata.
–Hasta hoy no ha aparecido por ahí un traidor–, expresa de
pronto para sí. Lo imagino insondable.
–¿Cómo se inició en el narco?
Su respuesta me hace sonreír.
–Nomás.
–¿Nomás?
Vuelvo a preguntar:
–¿Nomás?
Vuelve a responder:
–Nomás.
Por ahí no sigue el diálogo y me atengo a mis propias ideas:
el narcotráfico como un imán irresistible y despiadado que persigue
el dinero, el poder, los yates, los aviones, las mujeres propias
y ajenas con las residencias y los edificios, las joyas como
cuentas de colores para jugar, el impulso brutal que lleve a
la cúspide. En la capacidad del narcotráfico existe, ya sin horizonte
y aterradora, la capacidad para triturar.
● ● ●
Zambada no objeta la persecución que el gobierno emprende
para capturarlo. Está en su derecho y es su deber. Sin embargo,
rechaza las acciones bárbaras del Ejército.
Los soldados, dice, rompen puertas y ventanas, penetran en
la intimidad de las casas, siembran y esparcen el terror. En la
guerra desatada encuentran inmediata respuesta a sus acometidas.
El resultado es el número de víctimas que crece incesante.
Los capos están en la mira, aunque ya no son las figuras únicas
de otros tiempos.
–¿Qué son entonces? –pregunto.
Responde Zambada con un ejemplo fantasioso:
–Un día decido entregarme al gobierno para que me fusile.
Mi caso debe ser ejemplar, un escarmiento para todos. Me fusilan
y estalla la euforia. Pero al cabo de los días vamos sabiendo
que nada cambió.
–¿Nada, caído el capo?
–El problema del narco envuelve a millones. ¿Cómo dominarlos?
En cuanto a los capos, encerrados, muertos o extraditados,
sus reemplazos ya andan por ahí.
A juicio de Zambada, el gobierno llegó tarde a esta lucha
y no hay quien pueda resolver en días problemas generados
por años. Infiltrado el gobierno desde abajo, el tiempo hizo su
“trabajo” en el corazón del sistema y la corrupción se arraigó
en el país. Al presidente, además, lo engañan sus colaboradores.
Son embusteros y le informan de avances, que no se dan,
en esta guerra perdida.
–¿Por qué perdida?
–El narco está en la sociedad, arraigado como la corrupción.
–Y usted, ¿qué hace ahora?
–Yo me dedico a la agricultura y a la ganadería, pero si puedo
hacer un negocio en los Estados Unidos, lo hago.
● ● ●
Yo pretendía indagar acerca de la fortuna del capo y opté por
valerme de la revista Forbes para introducir el tema en la conversación.
Lo vi a los ojos, disimulado un ánimo ansioso:
–¿Sabía usted que Forbes incluye al Chapo entre los grandes
millonarios del mundo?
–Son tonterías.
Tenía en los labios la pregunta que seguiría, ahora superflua,
pero ya no pude contenerla.
–¿Podría usted figurar en la lista de la revista?
–Ya le dije. Son tonterías.
–Es conocida su amistad con el Chapo Guzmán y no podría
llamar la atención que usted lo esperara fuera de la cárcel
de Puente Grande el día de la evasión. ¿Podría contarme de qué
manera vivió esa historia?
–El Chapo Guzmán y yo somos amigos, compadres y nos
hablamos por teléfono con frecuencia. Pero esa historia no
existió. Es una mentira más que me cuelgan. Como la invención
de que yo planeaba un atentado contra el presidente de la
República. No se me ocurriría.
–Zulema Hernández, mujer del Chapo, me habló de la corrupción
que imperaba en Puente Grande y de qué manera esa
corrupción facilitó la fuga de su amante. ¿Tiene usted noticia
acerca de los acontecimientos de ese día y cómo se fueron desarrollando?
–Yo sé que no hubo sangre, un solo muerto. Lo demás, lo
desconozco.
Inesperada su pregunta, Zambada me sorprende:
–¿Usted se interesa por el Chapo?
–Sí, claro.
–¿Querría verlo?
–Yo lo vine a ver a usted.
–¿Le gustaría…?
–Por supuesto.
–Voy a llamarlo y a lo mejor lo ve.
La conversación llega a su fin. Zambada, de pie, camina bajo
la plenitud del sol y nuevamente me sorprende:
–¿Nos tomamos una foto?
Sentí un calor interno, absolutamente explicable. La foto
probaba la veracidad del encuentro con el capo.
Zambada llamó a uno de sus guardaespaldas y le pidió un
sombrero. Se lo puso, blanco, finísimo.
–¿Cómo ve?
–El sombrero es tan llamativo que le resta personalidad.
–¿Entonces con la gorra?
–Me parece.
El guardaespaldas apuntó con la cámara y disparó. ●
